Василиса Велес:

Название отеля «У погибшего альпиниста» — это метафора самой ситуации. Люди (альпинисты) погибают, пытаясь «взойти на вершину» понимания, столкнувшись с чем-то абсолютно чуждым.
Это история о встрече человечества с чем-то настолько иным, что это ставит под вопрос саму адекватность нашего восприятия реальности. Финал открытый и оставляет чувство тревожного недоумения, что полностью соответствует главной идее. Главная мысль — принципиальная невозможность понять инопланетный разум, используя человеческую логику и представления. Его действия кажутся абсурдными, случайными или злонамеренными, но на самом деле они следуют своей собственной, непостижимой для нас системе.
Ирония над жанрами. Стругацкие мастерски пародируют и смешивают жанры: начинается как классический «закрытый детектив» (убийство, изолированное место, подозрительные постояльцы), затем превращается в триллер с элементами ужаса, а в финале оборачивается чистой научной фантастикой. Читатель, как и инспектор, оказывается обманут в своих ожиданиях.
Одиночество и непонимание. Пришелец (или пришельцы) так же одиноки и, возможно, напуганы, как и люди. Катастрофа происходит не из-за злого умысла, а из-за взаимного непонимания и неспособности к коммуникации.